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Aprender a mirar
Javi Rema

Su pelo es moreno oscuro, corto. Lleva un ves-
tido rosa un poco hortera y unas bailarinas pla-
teadas. Como Unico accesorio, un abultado bolsito
blanco de cuero. Lo que mds me llama la atencién
de ella es un objeto del que no se separa: al prin-
cipio no logro distinguirlo bien, pero poco a poco
voy intuyendo que se trata de una lupa portdtil,
de esas que se apoyan directamente en el libro y
se deslizan a través de la pdgina para leer.

Esa misma lupa es lo que utiliza para devorar
un libro de historia. Luego saca el mévil, y me fijo
en que tiene el tamano de letra muy grande (yo
podria haber leido sus conversaciones desde la
distancia que nos separaba). Sin poder controlar
mi curiosidad, le toco delicadamente en el hombro.
Al girarse, noto perfectamente como sus ojos inten-
tan enfocarme, a no mds de 30 centimetros, sin
conseguirlo. Al principio dudo si hablarle o no.
Noto una sensacién extrana, noto su dvida necesi-
dad de enfocar la mirada y distinguir mi caraq,
pero ni siquiera atina a mirarme a los ojos.

Trago saliva y le hago dos preguntas que
ahora mismo me suenan infantiles. No pensé en lo
que decia; supongo que estas cuestiones surgieron
de mi humano deseo de conocer, mds conocido
como curiosidad innata: “3Qué te pasa?”, y un ins-
tante después: “2Por qué usas eso?”, mientras sefa-
laba la lupa que sostenia en la mano. Me pilla
totalmente por sorpresa, echa la cabeza hacia
atrds mientras suelta una risa que llena el silencio
del autobus. Cuando por fin logra calmarse, pero
aun con los hombros agitados, me responde con
simpleza: “Porque no veo bien”.

-éPero qué tienes?

-Es una enfermedad de los ojos llamada de-
generaciéon macular. Afecta a la mdcula, destru-
yendo la agudeza de la visién central.

-2Y cudnto tiempo llevas asi?

-Pues me diagnosticaron a los cinco afios. Lue-
go tuve una temporada de complicaciones e infec-

ciones. Estuve a punto de perder la vista, pero tuve
suerte y consegui no quedarme ciega.

“sSuerte dice?”, pienso. “2Pero qué suerte? Yo
en su pellejo no sabria qué hacer con mi vida...”. Y
sin poder evitarlo, digo:

-2A qué te piensas dedicar cuando seas ma-
yor?

-Estoy estudiando un Grado Superior de Musi-
ca. Me gustaria dedicarme a componer.

Mi torpe silencio delata mi asombro, por lo
que ella ainade:

-Por tu gesto diria que estds impresionado. Yo
también lo estuve cuando me di cuenta de que mi
problema era para siempre. Pero ayudada por
mis padres y la gente que me quiere, no me consi-
dero una discapacitada, sino una persona con
otras capacidades. Por ejemplo, ya que mi vista
falla, otro de mis sentidos, el oido, se me ha des-
arrollado mds que a una persona que ve bien. Eso
en el mundo de la misica es muy importante, ya
que soy capaz de distinguir matices que mis com-
paferos no pueden.

La conversacién continda. Vamos profundizan-
do. Llegamos al quid de la cuestién.

-Pero entonces, cuando vas a un museo, o a la
orilla del mar, 2no disfrutas nada de las vistas?

-(Volviendo a reir) iClaro que sil Pero lo hago
de manera diferente a la tuya. Te lo voy a ense-
fiar. Mira por la ventana y dime qué ves.

-Veo un bosque de pinos.

-Eso no me vale. Tienes que decirme los deta-
lles, los colores, lo que sientes al ver las imdage-
nes... Tienes que mirar las cosas como si fuera la
Ultima vez que vas a poder verlas. Tienes que
aprender a mirar a tu alrededor como si todavia
fueras un nifio, consciente de su pequefiez y a la
vez de la inmensidad del mundo. Ahora vuelve a
mirar por la ventana y dime qué ves.

En ese momento no sabia qué hacer. Miraba
por la ventanilla del autobis y seguia viendo un
inmenso bosque de pinos. Me preguntaba a mi
mismo “3Y t0 cémo le describes esto ahora a una
persona que no ha visto nunca?”. Tragué saliva y
salté al ruedo:

-Pues..Mmm...

-8Sie

-A la derecha, como a 5 metros de nosotros,
empieza un bosque de pinos muy frondoso. Tienen
una altura de entre 20 y 30 metros. La verdad es
que no se distingue el final del bosque desde aqui,
por lo que debe ser bien grande. El cielo estd azul
impoluto, excepto por una nube con forma de
champifién, que parece inofensiva, el suelo...

-Para. 3Te das cuenta de la diferencia entre
esta descripciéon y la anterior?

-Si, claro.

-Pues entonces puedes decir orgulloso que ya
has aprendido a mirar.

Gracias, Marta, por ensefiarme a mirar.

Siempre hay alguna razén

Pablo Aduriz

Llueve, rayos y truenos de fondo. Un grupo de
cinco amigos avanzan por un parque confiados,
con la mirada alta.

-8Y os acorddis del gol de Pogba? -dijo el ru-
bio, que se encontraba en el centro.

-Como para no hacerlo, un tiro a la izquierda
precioso. Para enmarcarlo en un cuadro y expo-
nerlo en el mismo Louvre -dijo el que tenia el tupé
de Elvis, que estaba a la derecha del anterior.

Y los demds se rieron como de costumbre, no
con carcajadas totalmente sinceras, pero lo sufi-
ciente para la ocasion.

-2Y qué opindis de la mano de Perisic? -hizo
una pausa para coger aire y se ajustdé las gafas-
Yo creo que, aunque el balén le diera en la mano
es totalmente involuntario, sin contar que él estaba
recogiendo la mano, por lo que era inevitable el
choque.

Hubo un silencio de unos segundos, pero que al
moreno de gafas se le hizo eterno.

-Inevitable no es nada en esta vida -dijo el
rubio de forma secante-. Y si en el reglamento
pone que se sanciond una mano, se sanciona und
mano, por muy involuntaria que sea

-Yaq, ya... pero, adn asi.

No pudo terminar la frase porque un perro se
le habia echado encima desde atrds. Un Rottweiler
negro, se encontraba ahora encima del chico. Ré&-
pidamente él se giré para salir corriendo, pero
nada mds lo hizo, se dio cuenta de que tenia la
cara del chucho encima. Le empezaron a caer las
babas del perro en su cara, momento que le pare-
cié durar horas. No pudo ni pasarse las manos
sobre la cara para limpiarse, el perro le estaba
destrozando su rostro descubierto. Sin razén apa-
rente, se fij6 en la oreja y decidié arrancérsela de
cuajo con un fuerte mordisco, que vino acompana-
do de un fuerte grito por parte del chico pidiendo
ayuda.

Ninguno de sus amigos movia un dedo. Esta-
ban clavados al suelo, ya fuera por miedo al pe-

rro o por miedo a lo que podria hacer si interveni-
an. Ni siquiera pidieron ayuda o llamaron a la
policia. Medusa les habia echado una mirada y
ahora estaban paralizados. Mientras tanto el pe-
rro estaba atacando a su amigo sin descanso.

Y no fue hasta el segundo grito, cuando el pe-
rro le hubo escupido su propia oreja en la carq,
cuando intervino alguien. Venia de la acera de
enfrente, y se echd sobre el perro, consiguiendo
separar al cazador de la presa. Pero el Rottweiler
tenia sed de sangre, y cuando vio que le habia
alejado de la primera victima se centré en el nue-
vo protagonista.

Con sus ojos llorando, con la voz temblorosa y
con el alma por los suelos le intenté hablar a su
héroe:

No podia hablar, entre las ldgrimas y los mo-
cos no podia casi gesticular. El, al ver esto, le dio
un fuerte y cdlido abrazo. Y con este gesto le de-
cia al pobre: “no temas, todo va a salir bien, yo
estoy contigo y no te voy a abandonar”.

El chico seguia llorando, y consiguié decir unas
palabras:

-Pero, épor qué? -mientras sus ldgrimas caian
sobre el hombro del otro

-Oh, venga. Los hombres no lloran -le dijo con
una sonrisa tan sincera, tan calmada que provocéd
que el chico ahora sin gafas le empezara a gol-
pear con las manos temblorosas, débiles y ensan-
grentadas en su pecho

-iTu piernal- El desconocido tenia toda la pier-
na fuera, habia mds sangre del nuevo que del
primero. Ya no tenia el fémur y la tibia juntos.

-No importa, solo es una pierna, me queda
ofra. Y 10 estds vivo.

Queria gritarle con todas sus fuerzas, pero le
abrazé otra vez, mds fuertemente, llorando a mo-
co tendido. No entendia por qué un completo des-
conocido, sin ninguna relacién con él, habia decidi-
do arriesgar su vida y perder una pierna para
salvarle. ¢Acaso la vida de uno mismo no tiene
mayor prioridad que la de los demds? Y mds adn
cuando se trata de un desconocido?

El chucho ya no se encontraba sobre la cabeza
del hombre, y tuvo que ir hacia lo primero que vio,
que fue la pierna derecha del samaritano. Le mor-
dié sin parar durante quince segundos, hasta que
él consiguié sacar la navaja que tenia en su bolsillo
interior y clavdrsela en el cuello al perro. Murié
con los dientes todavia clavados en la pierna, de-
jondo el fémur a la vista acompafiado de un ma-
nantial de sangre.



Donde habita la magia
Javier Ormazabal

Desde el dia en que la Biblia del pdrroco del
pueblo fue robada, nada especial habia ocurrido
en Alba del Campo. La noche antes de que des-
apareciera se proyectd "La semilla del Diablo" en
la plaza del ayuntamiento, y nadie pensé que
fuese una casualidad. Por ese mismo motivo, des-
pués de que se proyectara "La noche de los muer-
tos vivientes" el domingo por la noche, la desapa-
ricién de Chucho, el perro de los Pérez, no fue una
gran sorpresa en el pueblo.

A nadie de la familia le preocupaba dema-
siado, salvo a Nachete, que era el que mds tiempo
pasaba con Chucho. Sus padres decian que siem-
pre habia sido un perro rebelde y que probable-
mente se habria escapado, pero que volveria
pronto. Para Nachete aquella idea era impensa-
ble, puesto que segin el sistema de turnos que
habia establecido con su hermana Carlota, aquella
noche al perro le habria tocado dormir con ellg, la
cual negaba haberle visto o sentido. Aquello era
raro porque cada noche Chucho solia lamer la
mano de su duefio en cuanto éste se metia en la
cama, asi que Nachete pensaba que alguien lo
habia secuestrado. Por suerte, sabia que su amigo
Pedro le podia ayudar a investigar el caso, sobre
todo porque ya habria terminado el cursillo del FBI
que dijo que haria en verano.

-Y bien... Sospechosos? -pregunté Pedro acla-
rdndose la garganta.

Estaban en el cuarto de Nachete. Nachete co-
gié su pizarra y empezé a escribir.

-A ver... Carlota... Su novio... El pirao...

-Deberias poner al pirao en el primer puesto.
Dicen que cada vez que algo raro pasa en Alba
del Campo es por su culpa. Quizd sea un zombie,
éno has visto cémo anda?

-Si, pero nadie le ha visto la cara, no podemos
saberlo.

-Averigiémoslo.

seskk

Ambos estaban aterrorizados, en frente de la
cabaiia del pirao, esperando a ver quién daba el
primer paso. Nachete decidié darlo, al fin y al
cabo Chucho era su perro. Pedro se quedé parado

en el mismo sitio, y no fue posible convencerle pa-
ra entrar en la cabafa. Nachete se armé de valor,
abrié la puerta y entré.

Solo habia un salén grande, sin puertas, sin
muebles; tan solo habia una mesa sobre la que le
parecié ver a Chucho tendido, con tijeras y cuchi-
llos alrededor. De pronto, una mano esquelética le
tomé del hombro y una voz gastada pregunté:

-2Qué haces aqui?

Nachete se dio la vuelta y vio al pirao. Tenia
una dentadura negra, un solo ojo y arrugas hasta
en los labios, y hablaba sin mover la boca. Nache-
te iba a gritar dénde estaba Chucho, pero no po-
dia hacerlo.

-Chucho no estd aqui -dijo de pronto el pirao-,
pero pronto volverd contigo.

Una réfaga de viento envié a Nachete fuera
de la cabaiia y cerré la puerta. Durante un mo-
mento se queddé mirdndola, pero Pedro le tomé del
brazo y Nachete le dio un abrazo.

-Lo que hay alli dentro -dijo-, no es un hombre.

De pronto una voz soné en su cabeza: "Para
vivir sélo necesito una cosa, y t0 también la necesi-
tards". Vio una imagen del pirao en su cabaiia
leyendo un gran libro, pero pronto desaparecio, y
traté de describirsela a Pedro.

-Eso es una tonteria, Nachete, los zombies no
saben leer.

Aquella tarde Nachete estuvo intranquilo.
Cuando llegé al jardin de su casa vio un rastro de
sangre en el césped bajo la ventana del cuarto de
Carlota. Subié al cuarto de su hermana y en el
alféizar de la ventana vio pelos de perro. Aquella
noche le costé dormir. Como de costumbre, tendié
la mano fuera de la cama y recibié un lengietazo.
Lentamente, se dio la vuelta, y cuando miré debajo
de la cama, vio un solo ojo brillante observdndolo.
Poco a poco se acercaba, mostrando cada vez
mds claramente una dentadura maloliente. Enton-
ces desperté y vio al pirao sentado sobre su cama.
Habld, sin abrir la boca.

-Puesto que has visto mi rostro, he de marchar
a otro pueblo.

-Sefior -por fin conseguia hablar-, digame por
favor, édénde estd Chucho? 3Mi hermana tiene
algo que ver?

-Nadie debe saberlo, ain no. Ahora que yo
me voy, muchas cosas sucederdn en este pueblo, y
ya sélo 10 podrds protegerlo. Pero no temas, pues
recibirds todo cuanto necesites. Si te preguntan,
diles que fue el pirao.

De repente la figura se desvanecié dejando
tras de si una humareda de polvo que salié por la

ventana y volvié a tomar forma en el sendero,
detrds de la iglesia. Pero ahora la sombra habia
crecido en estatura, caminaba erguida y sus man-
tos eran blancos como el sol. Sus pies se elevaron y
volé alto hasta que las nubes lo cubrieron.

Nachete volvié a meterse en la cama. Alargé
el brazo, y noté otro lengietazo. Miré a la iz-
quierda y vio a Chucho jadeando y aguantdndose
las ganas de ladrar de alegria. Lo acaricid, y noté
una herida en su cuello, que habia sido cosida y ya
habia cicatrizado.

A la mafana siguiente, todos estaban conten-
tos de ver a Chucho de vueltq, sobre todo Carlotaq,
aunque sus padres la habian castigado en el des-
ayuno por haber dormido con Carlos varios dias
sin permiso.

Después de desayunar Nachete salié a la ca-
lle con Chucho, y éste corrié hacia la cabaia del
pirao. Nachete lo siguié y entré en aquel extraio
salén. Ahora era completamente blanco, impoluto,
olia a vainilla y a magnolia, y parecia nuevo. Se-
guia del todo vacio, salvo por una pequeia mesa
sobre la que ahora habia un libro viejo y polvo-
riento. Era una Biblia. La abrié. En la primera pa-
gina, vio varios nombres escritos; el Ultimo de ellos
era Nachete.

Aestas
Javier Yaniz Ciriza

El huerto horaciano egredié a la perfeccién en
pos del regadio, victima de la sequia, mientras a
lo lejos se observan aun las imperiosas tormentas,
recuerdo de la realidad pretérita. La tierra respira
con pena por todo lo que pudo ser, el labriego
reza por las Oltimas reses vivas entre los campos
de cardos; y sobre aquesta estampa estival tan
espanola el benigno Atén o Helios medita por
aquellos solariegos duefios de su traje y de un
terron de polvo. Anciano, decrépito y ciego con-
templa el paraje que algunos se precipitaron en
llamar Arcadia, a la sombra de una encina vieja
quedan convidados Garcilaso y Sannazaro “iQué
caten ellos los frutos de la vida yerma! Ellos se
doblegan y caen, y nosotros en pie nos mantene-
mos, hasta que llegue el momento de la contradic-
cién supina donde todos moriremos” cantan mien-
tras cosechan las espigas.

Ronronean las mulillas en el aire cristalino de
un pueblo perdido entre montanas irrisorias, cuatro
calles y un templo pétreo son faro para los reza-

gados caminantes cansados de tanto palabro
grandilocuente. En casas escasas de oros suefian
con la resurreccion los Gltimos desojanos esperando
ver en el cielo la promesa de las campanas. El
calor se cierne impdvido coldndose en forma de
orondas moscas, zumbador recuerdo del hastioso
estio, trayendo la imagen de un Aguandarto bor-
boteante, ahora seco iDivino pdramo subsumido en
los ojos cansados de los nifios! Ellos, reductos de la
ilusién, en la tarde brumosa van diciendo su lecciéon
y se duermen al son de las ondas de las sdbanas
en los corrales. “Las golondrinas escriben sombras
de palabras en la O azul que es el cielo y las ove-
jas con el tintero de sus ojos balan el poema de la
resignacion. Va cayendo el tiempo, se escucha por
el horizonte sonidos de movimiento, el golpear de
una pelota contra el frontén y la sombra de aque-
llos pinos hierdticos al borde de la calcinacién. Y sé
que él es el siguiente, y luego seré yo, y... luego
no quedard nadie” conversa Milagros con un joven
perdido en la soledad de las callejuelas. Flaca
inmortalidad dorada y negra, consoladora del
laurel horrible se dijo desde algin cementerio ma-
rino, olor a sal y buques callados. Algunos se pre-
guntardn a estas alturas del relato “Pero 3qué
pasé, qué pasard, qué pasa...2” 3Te parece poco
avanzar? 3Poco a de parecerte el legado de las
palabras? La sangre hierve, los vocablos crecen, se
inflan y mueren en un mar de significados obtusos.
Aqui y alli nunca ha pasado nada y ha pasado la
vida. Generaciones que se sobrevienen, o que se
sucedian, porque ahora mueren los campos y los
campesinos en este verano guadario. Fiero verano,
felicidad darida.

La tarde va dejando pasé a la deshora del
reloj solar de la iglesia, un vara de hierro apun-
tando al cielo. Los mosquitos reposan en las cuen-
cas de los ojos mientras la sierra de Codés se per-
fila sobre el rojo antes de ser devorada por el
grajo. La pesadez del verano se extiende por los
cuerpos como un recuerdo del final del rio, adn asi
siempre nos quedard la risa y este carpe diem
truncado por la responsabilidad y el acero. Des-
ojo, pueblo de cuatro calles y un templo pétreo,
despunta sobre el desasosiego danzante, sus Ulti-
mos habitantes de esta incertidumbre suben al
depdsito de agua como procesion de luciérnagas
en busca de la concavidad de la sombra. Sobre
nosotros el universo eterno y desde el abismo sali-
mos con nuestras palabras a dar vista a las Per-
seidas.



