
 1 

M I N E R VA  
PPPPANFLETO DIGITAL DE LANFLETO DIGITAL DE LANFLETO DIGITAL DE LANFLETO DIGITAL DE LITERATURA PARA EL SIITERATURA PARA EL SIITERATURA PARA EL SIITERATURA PARA EL SIGLO GLO GLO GLO XXIXXIXXIXXI    

Número 1. Julio 2018 

 

Aprender a mirarAprender a mirarAprender a mirarAprender a mirar    

Javi Reina 
 
Su pelo es moreno oscuro, corto. Lleva un ves-

tido rosa un poco hortera y unas bailarinas pla-
teadas. Como único accesorio, un abultado bolsito 
blanco de cuero. Lo que más me llama la atención 
de ella es un objeto del que no se separa: al prin-
cipio no logro distinguirlo bien, pero poco a poco 
voy intuyendo que se trata de una lupa portátil, 
de esas que se apoyan directamente en el libro y 
se deslizan a través de la página para leer. 

Esa misma lupa es lo que utiliza para devorar 
un libro de historia. Luego saca el móvil, y me fijo 
en que tiene el tamaño de letra muy grande (yo 
podría haber leído sus conversaciones desde la 
distancia que nos separaba). Sin poder controlar 
mi curiosidad, le toco delicadamente en el hombro. 
Al girarse, noto perfectamente como sus ojos inten-
tan enfocarme, a no más de 30 centímetros, sin 
conseguirlo. Al principio dudo si hablarle o no. 
Noto una sensación extraña, noto su ávida necesi-
dad de enfocar la mirada y distinguir mi cara, 
pero ni siquiera atina a mirarme a los ojos. 

Trago saliva y le hago dos preguntas que 
ahora mismo me suenan infantiles. No pensé en lo 
que decía; supongo que estas cuestiones surgieron 
de mi humano deseo de conocer, más conocido 
como curiosidad innata: “¿Qué te pasa?”, y un ins-
tante después: “¿Por qué usas eso?”, mientras seña-
laba la lupa que sostenía en la mano. Me pilla 
totalmente por sorpresa, echa la cabeza hacia 
atrás mientras suelta una risa que llena el silencio 
del autobús. Cuando por fin logra calmarse, pero 
aún con los hombros agitados, me responde con 
simpleza: “Porque no veo bien”. 

-¿Pero qué tienes? 
-Es una enfermedad de los ojos llamada de-

generación macular. Afecta a la mácula, destru-
yendo la agudeza de la visión central. 

-¿Y cuánto tiempo llevas así? 
-Pues me diagnosticaron a los cinco años. Lue-

go tuve una temporada de complicaciones e infec-

ciones. Estuve a punto de perder la vista, pero tuve 
suerte y conseguí no quedarme ciega. 

“¿Suerte dice?”, pienso. “¿Pero qué suerte? Yo 
en su pellejo no sabría qué hacer con mi vida...”. Y 
sin poder evitarlo, digo: 

-¿A qué te piensas dedicar cuando seas ma-
yor? 

-Estoy estudiando un Grado Superior de Músi-
ca. Me gustaría dedicarme a componer. 

Mi torpe silencio delata mi asombro, por lo 
que ella añade: 

-Por tu gesto diría que estás impresionado. Yo 
también lo estuve cuando me di cuenta de que mi 
problema era para siempre. Pero ayudada por 
mis padres y la gente que me quiere, no me consi-
dero una discapacitada, sino una persona con 
otras capacidades. Por ejemplo, ya que mi vista 
falla, otro de mis sentidos, el oído, se me ha des-
arrollado más que a una persona que ve bien. Eso 
en el mundo de la música es muy importante, ya 
que soy capaz de distinguir matices que mis com-
pañeros no pueden. 

La conversación continúa. Vamos profundizan-
do. Llegamos al quid de la cuestión. 

-Pero entonces, cuando vas a un museo, o a la 
orilla del mar, ¿no disfrutas nada de las vistas? 

-(Volviendo a reír) ¡Claro que sí! Pero lo hago 
de manera diferente a la tuya. Te lo voy a ense-
ñar. Mira por la ventana y dime qué ves. 

-Veo un bosque de pinos. 
-Eso no me vale. Tienes que decirme los deta-

lles, los colores, lo que sientes al ver las imáge-
nes… Tienes que mirar las cosas como si fuera la 
última vez que vas a poder verlas. Tienes que 
aprender a mirar a tu alrededor como si todavía 
fueras un niño, consciente de su pequeñez y a la 
vez de la inmensidad del mundo. Ahora vuelve a 
mirar por la ventana y dime qué ves. 

En ese momento no sabía qué hacer. Miraba 
por la ventanilla del autobús y seguía viendo un 
inmenso bosque de pinos. Me preguntaba a mí 
mismo “¿Y tú cómo le describes esto ahora a una 
persona que no ha visto nunca?”. Tragué saliva y 
salté al ruedo: 

-Pues...Mmm… 
-¿Sí? 
-A la derecha, como a 5 metros de nosotros, 

empieza un bosque de pinos muy frondoso. Tienen 
una altura de entre 20 y 30 metros. La verdad es 
que no se distingue el final del bosque desde aquí, 
por lo que debe ser bien grande. El cielo está azul 
impoluto, excepto por una nube con forma de 
champiñón, que parece inofensiva, el suelo... 

-Para. ¿Te das cuenta de la diferencia entre 
esta descripción y la anterior? 

-Sí, claro. 
-Pues entonces puedes decir orgulloso que ya 

has aprendido a mirar. 
Gracias, Marta, por enseñarme a mirar. 

    

Siempre hay alguna razónSiempre hay alguna razónSiempre hay alguna razónSiempre hay alguna razón    

Pablo Adúriz 
 

Llueve, rayos y truenos de fondo. Un grupo de 
cinco amigos avanzan por un parque confiados, 
con la mirada alta.  

-¿Y os acordáis del gol de Pogba? -dijo el ru-
bio, que se encontraba en el centro. 

-Como para no hacerlo, un tiro a la izquierda 
precioso. Para enmarcarlo en un cuadro y expo-
nerlo en el mismo Louvre -dijo el que tenía el tupé 
de Elvis, que estaba a la derecha del anterior. 

Y los demás se rieron como de costumbre, no 
con carcajadas totalmente sinceras, pero lo sufi-
ciente para la ocasión. 

-¿Y qué opináis de la mano de Perisic? -hizo 
una pausa para coger aire y se ajustó las gafas- 
Yo creo que, aunque el balón le diera en la mano 
es totalmente involuntario, sin contar que él estaba 
recogiendo la mano, por lo que era inevitable el 
choque. 

Hubo un silencio de unos segundos, pero que al 
moreno de gafas se le hizo eterno. 

-Inevitable no es nada en esta vida -dijo el 
rubio de forma secante-. Y si en el reglamento 
pone que se sanciona una mano, se sanciona una 
mano, por muy involuntaria que sea 

-Ya, ya... pero, aún así. 
No pudo terminar la frase porque un perro se 

le había echado encima desde atrás. Un Rottweiler 
negro, se encontraba ahora encima del chico. Rá-
pidamente él se giró para salir corriendo, pero 
nada más lo hizo, se dio cuenta de que tenía la 
cara del chucho encima. Le empezaron a caer las 
babas del perro en su cara, momento que le pare-
ció durar horas. No pudo ni pasarse las manos 
sobre la cara para limpiarse, el perro le estaba 
destrozando su rostro descubierto. Sin razón apa-
rente, se fijó en la oreja y decidió arrancársela de 
cuajo con un fuerte mordisco, que vino acompaña-
do de un fuerte grito por parte del chico pidiendo 
ayuda. 

Ninguno de sus amigos movía un dedo. Esta-
ban clavados al suelo, ya fuera por miedo al pe-

rro o por miedo a lo que podría hacer si intervení-
an. Ni siquiera pidieron ayuda o llamaron a la 
policía. Medusa les había echado una mirada y 
ahora estaban paralizados. Mientras tanto el pe-
rro estaba atacando a su amigo sin descanso. 

Y no fue hasta el segundo grito, cuando el pe-
rro le hubo escupido su propia oreja en la cara, 
cuando intervino alguien. Venía de la acera de 
enfrente, y se echó sobre el perro, consiguiendo 
separar al cazador de la presa. Pero el Rottweiler 
tenía sed de sangre, y cuando vio que le había 
alejado de la primera víctima se centró en el nue-
vo protagonista.  

Con sus ojos llorando, con la voz temblorosa y 
con el alma por los suelos le intentó hablar a su 
héroe: 

-… 
No podía hablar, entre las lágrimas y los mo-

cos no podía casi gesticular. Él, al ver esto, le dio 
un fuerte y cálido abrazo. Y con este gesto le de-
cía al pobre: “no temas, todo va a salir bien, yo 
estoy contigo y no te voy a abandonar”. 

El chico seguía llorando, y consiguió decir unas 
palabras: 

-Pero, ¿por qué? -mientras sus lágrimas caían 
sobre el hombro del otro 

-Oh, venga. Los hombres no lloran -le dijo con 
una sonrisa tan sincera, tan calmada que provocó 
que el chico ahora sin gafas le empezara a gol-
pear con las manos temblorosas, débiles y ensan-
grentadas en su pecho 

-¡Tu pierna!- El desconocido tenía toda la pier-
na fuera, había más sangre del nuevo que del 
primero. Ya no tenía el fémur y la tibia juntos.  

-No importa, solo es una pierna, me queda 
otra. Y tú estás vivo.  

Quería gritarle con todas sus fuerzas, pero le 
abrazó otra vez, más fuertemente, llorando a mo-
co tendido. No entendía por qué un completo des-
conocido, sin ninguna relación con él, había decidi-
do arriesgar su vida y perder una pierna para 
salvarle. ¿Acaso la vida de uno mismo no tiene 
mayor prioridad que la de los demás? ¿Y más aún 
cuando se trata de un desconocido? 

El chucho ya no se encontraba sobre la cabeza 
del hombre, y tuvo que ir hacía lo primero que vio, 
que fue la pierna derecha del samaritano. Le mor-
dió sin parar durante quince segundos, hasta que 
él consiguió sacar la navaja que tenía en su bolsillo 
interior y clavársela en el cuello al perro. Murió 
con los dientes todavía clavados en la pierna, de-
jando el fémur a la vista acompañado de un ma-
nantial de sangre.  
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Donde habita la magiaDonde habita la magiaDonde habita la magiaDonde habita la magia    

Javier Ormazábal 
 

Desde el día en que la Biblia del párroco del 
pueblo fue robada, nada especial había ocurrido 
en Alba del Campo. La noche antes de que des-
apareciera se proyectó "La semilla del Diablo" en 
la plaza del ayuntamiento, y nadie pensó que 
fuese una casualidad. Por ese mismo motivo, des-
pués de que se proyectara "La noche de los muer-
tos vivientes" el domingo por la noche, la desapa-
rición de Chucho, el perro de los Pérez, no fue una 
gran sorpresa en el pueblo. 

A nadie de la familia le preocupaba dema-
siado, salvo a Nachete, que era el que más tiempo 
pasaba con Chucho. Sus padres decían que siem-
pre había sido un perro rebelde y que probable-
mente se habría escapado, pero que volvería 
pronto. Para Nachete aquella idea era impensa-
ble, puesto que según el sistema de turnos que 
había establecido con su hermana Carlota, aquella 
noche al perro le habría tocado dormir con ella, la 
cual negaba haberle visto o sentido. Aquello era 
raro porque cada noche Chucho solía lamer la 
mano de su dueño en cuanto éste se metía en la 
cama, así que Nachete pensaba que alguien lo 
había secuestrado. Por suerte, sabía que su amigo 
Pedro le podía ayudar a investigar el caso, sobre 
todo porque ya habría terminado el cursillo del FBI 
que dijo que haría en verano. 

-Y bien... ¿Sospechosos? -preguntó Pedro acla-
rándose la garganta. 

Estaban en el cuarto de Nachete. Nachete co-
gió su pizarra y empezó a escribir. 

-A ver... Carlota... Su novio... El pirao... 
-Deberías poner al pirao en el primer puesto. 

Dicen que cada vez que algo raro pasa en Alba 
del Campo es por su culpa. Quizá sea un zombie, 
¿no has visto cómo anda? 

-Sí, pero nadie le ha visto la cara, no podemos 
saberlo. 

-Averigüémoslo. 
 

*** 
 
Ambos estaban aterrorizados, en frente de la 

cabaña del pirao, esperando a ver quién daba el 
primer paso. Nachete decidió darlo, al fin y al 
cabo Chucho era su perro. Pedro se quedó parado 

en el mismo sitio, y no fue posible convencerle pa-
ra entrar en la cabaña. Nachete se armó de valor, 
abrió la puerta y entró. 

Solo había un salón grande, sin puertas, sin 
muebles; tan solo había una mesa sobre la que le 
pareció ver a Chucho tendido, con tijeras y cuchi-
llos alrededor. De pronto, una mano esquelética le 
tomó del hombro y una voz gastada preguntó: 

-¿Qué haces aquí? 
Nachete se dio la vuelta y vio al pirao. Tenía 

una dentadura negra, un solo ojo y arrugas hasta 
en los labios, y hablaba sin mover la boca. Nache-
te iba a gritar dónde estaba Chucho, pero no po-
día hacerlo. 

-Chucho no está aquí -dijo de pronto el pirao-, 
pero pronto volverá contigo. 

Una ráfaga de viento envió a Nachete fuera 
de la cabaña y cerró la puerta. Durante un mo-
mento se quedó mirándola, pero Pedro le tomó del 
brazo y Nachete le dio un abrazo. 

-Lo que hay allí dentro -dijo-, no es un hombre. 
De pronto una voz sonó en su cabeza: "Para 

vivir sólo necesito una cosa, y tú también la necesi-
tarás". Vio una imagen del pirao en su cabaña 
leyendo un gran libro, pero pronto desapareció, y 
trató de describírsela a Pedro.  

-Eso es una tontería, Nachete, los zombies no 
saben leer. 

Aquella tarde Nachete estuvo intranquilo. 
Cuando llegó al jardín de su casa vio un rastro de 
sangre en el césped bajo la ventana del cuarto de 
Carlota. Subió al cuarto de su hermana y en el 
alféizar de la ventana vio pelos de perro. Aquella 
noche le costó dormir. Como de costumbre, tendió 
la mano fuera de la cama y recibió un lengüetazo. 
Lentamente, se dio la vuelta, y cuando miró debajo 
de la cama, vio un solo ojo brillante observándolo. 
Poco a poco se acercaba, mostrando cada vez 
más claramente una dentadura maloliente. Enton-
ces despertó y vio al pirao sentado sobre su cama. 
Habló, sin abrir la boca. 

-Puesto que has visto mi rostro, he de marchar 
a otro pueblo.  

-Señor -por fin conseguía hablar-, dígame por 
favor, ¿dónde está Chucho? ¿Mi hermana tiene 
algo que ver? 

-Nadie debe saberlo, aún no. Ahora que yo 
me voy, muchas cosas sucederán en este pueblo, y 
ya sólo tú podrás protegerlo. Pero no temas, pues 
recibirás todo cuanto necesites. Si te preguntan, 
diles que fue el pirao. 

De repente la figura se desvaneció dejando 
tras de sí una humareda de polvo que salió por la 

ventana y volvió a tomar forma en el sendero, 
detrás de la iglesia. Pero ahora la sombra había 
crecido en estatura, caminaba erguida y sus man-
tos eran blancos como el sol. Sus pies se elevaron y 
voló alto hasta que las nubes lo cubrieron. 

Nachete volvió a meterse en la cama. Alargó 
el brazo, y notó otro lengüetazo. Miró a la iz-
quierda y vio a Chucho jadeando y aguantándose 
las ganas de ladrar de alegría. Lo acarició, y notó 
una herida en su cuello, que había sido cosida y ya 
había cicatrizado.  

A la mañana siguiente, todos estaban conten-
tos de ver a Chucho de vuelta, sobre todo Carlota, 
aunque sus padres la habían castigado en el des-
ayuno por haber dormido con Carlos varios días 
sin permiso.  

Después de desayunar Nachete salió a la ca-
lle con Chucho, y éste corrió hacia la cabaña del 
pirao. Nachete lo siguió y entró en aquel extraño 
salón. Ahora era completamente blanco, impoluto, 
olía a vainilla y a magnolia, y parecía nuevo. Se-
guía del todo vacío, salvo por una pequeña mesa 
sobre la que ahora había un libro viejo y polvo-
riento. Era una Biblia. La abrió. En la primera pá-
gina, vio varios nombres escritos; el último de ellos 
era Nachete. 
 

AestasAestasAestasAestas    
Javier Yániz Ciriza 

 

El huerto horaciano egredió a la perfección en 
pos del regadío, víctima de la sequía, mientras a 
lo lejos se observan aún las imperiosas tormentas, 
recuerdo de la realidad pretérita. La tierra respira 
con pena por todo lo que pudo ser, el labriego 
reza por las últimas reses vivas entre los campos 
de cardos; y sobre aquesta estampa estival tan 
española el benigno Atón o Helios medita por 
aquellos solariegos dueños de su traje y de un 
terrón de polvo. Anciano, decrépito y ciego con-
templa el paraje que algunos se precipitaron en 
llamar Arcadia, a la sombra de una encina vieja 
quedan convidados Garcilaso y Sannazaro “¡Qué 
caten ellos los frutos de la vida yerma! Ellos se 
doblegan y caen, y nosotros en pie nos mantene-
mos, hasta que llegue el momento de la contradic-
ción supina donde todos moriremos” cantan mien-
tras cosechan las espigas.  

Ronronean las mulillas en el aire cristalino de 
un pueblo perdido entre montañas irrisorias, cuatro 
calles y un templo pétreo son faro para los reza-

gados caminantes cansados de tanto palabro 
grandilocuente. En casas escasas de oros sueñan 
con la resurrección los últimos desojanos esperando 
ver en el cielo la promesa de las campanas. El 
calor se cierne impávido colándose en forma de 
orondas moscas, zumbador recuerdo del hastioso 
estío, trayendo la imagen de un Aguandarto bor-
boteante, ahora seco ¡Divino páramo subsumido en 
los ojos cansados de los niños! Ellos, reductos de la 
ilusión, en la tarde brumosa van diciendo su lección 
y se duermen al son de las ondas de las sábanas 
en los corrales. “Las golondrinas escriben sombras 
de palabras en la O azul que es el cielo y las ove-
jas con el tintero de sus ojos balan el poema de la 
resignación. Va cayendo el tiempo, se escucha por 
el horizonte sonidos de movimiento, el golpear de 
una pelota contra el frontón y la sombra de aque-
llos pinos hieráticos al borde de la calcinación. Y sé 
que él es el siguiente, y luego seré yo, y… luego 
no quedará nadie” conversa Milagros con un joven 
perdido en la soledad de las callejuelas. Flaca 
inmortalidad dorada y negra, consoladora del 
laurel horrible se dijo desde algún cementerio ma-
rino, olor a sal y buques callados. Algunos se pre-
guntarán a estas alturas del relato “Pero ¿qué 
pasó, qué pasará, qué pasa…?” ¿Te parece poco 
avanzar? ¿Poco a de parecerte el legado de las 
palabras? La sangre hierve, los vocablos crecen, se 
inflan y mueren en un mar de significados obtusos. 
Aquí y allí nunca ha pasado nada y ha pasado la 
vida. Generaciones que se sobrevienen, o que se 
sucedían, porque ahora mueren los campos y los 
campesinos en este verano guadaño. Fiero verano, 
felicidad árida. 

La tarde va dejando pasó a la deshora del 
reloj solar de la iglesia, un vara de hierro apun-
tando al cielo. Los mosquitos reposan en las cuen-
cas de los ojos mientras la sierra de Codés se per-
fila sobre el rojo antes de ser devorada por el 
grajo. La pesadez del verano se extiende por los 
cuerpos como un recuerdo del final del río, aún así 
siempre nos quedará la risa y este carpe diem 
truncado por la responsabilidad y el acero. Des-
ojo, pueblo de cuatro calles y un templo pétreo, 
despunta sobre el desasosiego danzante, sus últi-
mos habitantes de esta incertidumbre suben al 
depósito de agua como procesión de luciérnagas 
en busca de la concavidad de la sombra. Sobre 
nosotros el universo eterno y desde el abismo sali-
mos con nuestras palabras a dar vista a las Per-
seidas. 


