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No sé en qué momento se me ocurrió que se-
ría buena idea interrumpir mis vacaciones de ve-
rano para asistir a un congreso en Pamplona so-
bre los nuevos enfoques en el tratamiento de la 
depresión. Me había quedado sin billetes de tren y 
tenía que viajar en autobús con transbordo en 
Soria incluido. 

Cojo la botella de agua y la bolsa de cacahue-
tes y me acomodo en mi asiento, el número 36, 
pasillo. Desde allí empiezo a observar la galería de 
personajes que formarán parte de mi vida durante 
las siguientes largas cinco horas. Se van ocupan-
do los asientos, pero el de mi lado, el de la venta-
na, sigue vacío, no puedo tener tanta suerte. Son 
las 10:28, quedan dos minutos para salir. Enton-
ces aparece, ella, una imponente señora de origen 
africano y vestido de colores: “Thirty five, sorry”, 
dice mientras sus glúteos se menean a 2 cm de 
mi cara. 

10:29, un minuto. El último rezagado avanza 
por el pasillo, un chico delgado, con pantalones 
prietos y camisa de flores que se despide cariño-
samente de su novio a través de la ventana. 

Chico de la camisa de flores: “Disculpe, creo 
que ese es mi asiento, 40”. Filipino: “I don’t un-
derstand”. Amable señor que se ofrece 
espontáneamente a hacer de traductor: “He is 
saying that you are in his place”. Filipino que no ha 
entendido el buen acento castellano de su traduc-
tor: “What?”. Camisa de flores: “Da igual, me 
cambio de sitio, ¿vale?, lo importante es que to-
dos vayamos felices y contentos”. Mi compañera 
del África subsahariana: “What happened?” Yo: 
“Nothing, nothing, don’t worry”. 

Arrancamos. Todavía estamos saliendo del in-
tercambiador de avenida de América y me suena 
el teléfono. África subsahariana me juzga con la 
mirada. Mi padre, a través del teléfono: “Hola hijo, 
¿estás ya en el autobús?”. Yo, en mi mente: 

“¡Mierda!, ¿qué ha pasado?”. Yo, en voz alta: “Sí, 
estamos saliendo ahora, ¿por?”. Mi padre: “Han 
cancelado el vuelo de John Simon”. 

Mierda. John Simon era el ponente de la pri-
mera conferencia del congreso y yo me había en-
cargado de gestionar su llegada con ayuda de mi 
padre, que trabaja en una agencia de viajes. 

Mi padre me explica que la única opción que 
tenemos es que John coja un vuelo a Barcelona al 
día siguiente, a las 6:40 de la mañana, pero que 
tiene que sacarlo él mismo en el aeropuerto. Mi 
padre me da todos los detalles, pero no me atrevo 
a llamar a John, mi manejo del traductor de Goo-
gle y mis conocimientos de bachillerato me habían 
permitido comunicarme por mail con nuestro invi-
tado, pero nunca se me había dado bien el liste-
ning. 

Yo: “Papá, escríbemelo todo por whatsapp y 
así se lo mando a John”. Mi móvil: “Bip, bip, bate-
ría baja”. Mi padre: “Vale, ahora te lo pongo”. El 
reloj: “Son las 10:47”. Mi teléfono: “15% de bate-
ría”. Mi padre: “escribiendo…”. El reloj: “son las 
11:07”. Mi teléfono: “5% de batería”. Mi padre: 
“escribiendo…”. Yo: “Papá, date prisa que me 
quedo sin batería”. Saco un papel y un boli y me 
apunto el teléfono de John Simon. Mi reloj: “Son 
las 11:12”. Mi teléfono: “Apagando”. Yo: “¡Mier-
da!”. 

No sé qué hacer. Me quedo un rato mirando a 
mí alrededor. Casi todos los pasajeros permane-
cen en silencio, salvo dos corredores que repasan 
la ruta que van a seguir y un par de frikis discu-
tiendo sobre Pokémon y cartas Magic. Entonces lo 
veo: Wifi gratis. Saco la mochila que había metido 
debajo de mi asiento y cojo mi portátil para abrir el 
mail. África subsahariana me sigue juzgando con 
la mirada. Me giro para no molestarla, pero una 
chica con un pañuelo rosa me obliga a reincorpo-
rarme para ir al baño. 

Mail de Yo, para Mi padre: “Papá, estoy con el 
wifi del bus, reenvíame el mensaje para John”. 
Mail de Mi padre, para Yo: “Al parecer ha habido 
un problema informático y han cerrado el espacio 
aéreo de Londres, está siendo un caos”. Mail de 
Mi jefe, para Yo: “No te localizo en el teléfono, he 
oído que han cancelado el vuelo de Mr. Simon”. 
Son las 11:21. 

Continúo una hora más intercambiando mails 
entre Mi jefe, Mi padre y John Simon. John Simon 
no responde. Mi ordenador: “Batería baja”. Le 
paso el teléfono que me había apuntado de John 
Simon a Mi padre. Se apaga el ordenador. Solo 
queda rezar. 

Trato de relajarme. Miro al frente y veo mi bo-
tella de agua vacía, con los nervios me la he bebi-

do entera, y en unos segundos mi vejiga empieza 
a reclamar atención. Me incorporo para ver si está 
ocupado el baño. África subsahariana ya no me 
juzga, ahora duerme. Está ocupado. Saco la mo-
chila para guardar el ordenador. Sale Corredor 1 
del baño. Guardo el ordenador. Se levanta Poke-
mon. Guardo la mochila. Pokemon se me ha ade-
lantado en el baño. 

Espero a que salga Pokemon distrayéndome 
con el intento de conversación entre Filipino y 
Traductor espontáneo. Sale Pokemon, pero decido 
esperar unos cinco minutos prudentemente. Pa-
san cuatro y se me adelanta Camisa de flores. 
Sale Camisa de flores y me levanto disparado 
hacia el baño. 

Vuelvo a mi asiento, no tengo libro, móvil, ni 
ordenador. Cojo la bolsa de cacahuetes y me los 
como. Llegan curvas y la cabeza de África subsa-
hariana se apoya sobre mi hombro. Estoy desean-
do llegar a Soria. Miro a la pantalla y veo el punto 
que representa a nuestro autobús sobre un mapa 
de la meseta castellana. Falta poco. Corredor 1 y 
Corredor 2 discuten sobre la calidad de las cami-
setas que regalan en las competiciones. A Magic 
le empieza a sangrar de la nariz y Pokemon le 
acompaña al baño. 

Por fin: Soria. Conductor del autobús: “el ayri-
bys qye va Oamolna estña aparcadi a nuesyti la-
sok yiejej tres miniyos”. Yo, en voz alta: “¿Qué ha 
dicho?”. Camisa de flores: “No estoy muy seguro, 
pero creo que ha dicho que salimos en cinco mi-
nutos y el bus a Pamplona está aparcado aquí el 
lado, pero tampoco estoy muy seguro eh”. Corre-
dor 2: “Pues yo tengo que mear antes”. 

Entro el primero en el nuevo autobús, repito 
número de asiento, 36, pasillo. África subsaharia-
na no continúa el viaje con nosotros. Mi nuevo 
compañero es un gordo que ha traído sus propios 
frutos secos para amenizar el camino. Intento 
dormir otro rato mientras la voz de Pokemon se 
mezcla con mis sueños: “Me he unido a los elfos 
de la noche pog integués. Stop. Ahoga viajo de 
Soledad a Cauce Boscoso. Stop. Necesito una 
agmaduga nueva. Stop. La compgagué con lo que 
saqué pog las gaggas y las escamas del dgagón. 
Stop”. 

Me despierta la voz de Conductor de autobús: 
“Hesjoa llehadi”. Camisa de flores: “Dice que 
hemos llegado”. Traductor espontáneo: “We have 
arrived to Pamplona”. Filipino: “Thank you, I hope 
I’ll see you soon”. Se acabó. 

Llego al hotel y pongo a cargar el móvil. Trece 
llamadas de Mi jefe. Me llama Mi padre: “John 
Simon ya está en Madrid”. Me da igual cómo haya 
pasado, soy feliz. 

Esa noche duermo fatal. Sueño con una carre-
ra en Cauce Boscoso, Camisa de flores me anima, 
Corredor 1 me adelanta y África subsahariana me 
juzga desde el cielo. El camino lo marca la sangre 
de la nariz de Magic y John Simon vuela sobre un 
dragón. 

Al día siguiente llego a la conferencia con John 
Simon y me tengo que contener para no darle un 
abrazo al verle en Pamplona. Empieza la confe-
rencia. Me quedo dormido. Me despierto unos 
segundos antes de que termine. Aplaudo. 

 

Ojo de cristalOjo de cristalOjo de cristalOjo de cristal    
Diego Peralta 

 

En el momento en el que el cura da la señal, 
todo el mundo comienza a estrecharse las manos 
y a darse besos con efusividad. Odio estos mo-
mentos. Me parecen paréntesis de alboroto y jol-
gorio donde tendría que imponerse la sobriedad. 
Los odio más incluso si las detractoras que rajan 
la atmósfera divina del ambiente son viejas. Inten-
to no mirarlas y pasar desapercibido. No consigo 
evitar que las de delante se den la vuelta y con 
gesto bastante falso me tomen la palma de la 
mano derecha con las suyas sin apenas mirarme. 
Tienen las manos hinchadas, duras, de huesos 
frágiles; unas manos de hombre en cuerpo de 
vieja podría decirse. Casi al mismo tiempo que te 
ofrecen la mano te la retiran, lo hacen simplemen-
te porque hay que hacerlo, y por supuesto, para 
pasar revista a todas las vecinas que hayan acu-
dido a la celebración. Salen de sus respectivos 
puestos, van de banco en banco, repartiendo ma-
nos para todos a fin de que nadie se quede sin la 
suya. Noto cómo alguien dice en tono elevado 
mirando hacia mí: “¿Me haces el favor?” No hago 
caso tratando de hacer como si no lo hubiese es-
cuchado. Una vez más, la voz de hojalata me vuel-
ve a interrogar, esta vez va acompañada de un 
gesto brusco con el que me coge del brazo. Ha 
sido una de las odiosas viejas. Va toda vestida de 
negro, a la antigua: con mantilla y falda casi hasta 
los pies. Termino por ofrecerle la mano, pero ella 
me mira con su único ojo (el otro es de cristal) y 
apenas hace el gesto de darme la mano, apenas 
rozándome, a la vez que me fulmina con la mira-
da. Cuando termina la misa pasa cerca de mí y 
procura que la vea. Cuando nuestras miradas se 
cruzan no hago caso, ella sí, y me mata con los 
ojos. 

Camino. He llegado de manera casi automáti-
ca al puerto del pueblo en el que estoy veranean-
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do, sin pensar ni por dónde iba mi cuerpo se ha 
encargado de todo. Tengo que hacer varios reca-
dos: comprar un par de cosas para la cena y arre-
glar unos zapatos. Mientras cruzaba el paso de 
zebra por el que se llega al puerto ha ocurrido algo 
que aún estoy asimilando.  

En un instante (no sé cómo ni cuando ha pa-
sado) la sensación que me tenía dominado me ha 
soltado de la mano y ha dejado de poseerme, y al 
mismo tiempo que cruzaba, por mi mente ha pa-
sado la idea inconsciente de que debería ir prime-
ro a la zapatería. He girado sobre mis propias 
plantas y me he dado la vuelta. A la vez que gira-
ba, mi cabeza en el quinto mundo, prácticamente 
no he mirado si venía algún coche. En cuanto he 
dado la vuelta he visto por el rabillo del ojo cómo 
una furgoneta me embestía por el costado sin 
frenar. Cuando un coche te atropella, si vives, no 
eres capaz de explicar cómo pasó. He intentado 
minimizar el impacto tratando de subirme al capó 
del coche pero me ha escupido hacia delante más 
de tres metros. Sin mayor problema me he puesto 
de pie y he mirado a la persona que tenía sus ma-
nos puestas en el volante. Era una mujer muy 
entrada en edad, con más de setenta años proba-
blemente. En su mirada estaba la misma indife-
rencia que había en la mía. A los dos nos parecía 
que no había pasado nada. Corriendo se han 
acercado varias personas preocupadas por el 
atropello. Te ametrallan a preguntas, una detrás 
de otra, sin tiempo para responderlas. Entre ellas 
me he fijado en una chica joven que tendría entre 
25 y 30 años, de pelo negro y con gafas de pasta, 
negras también. En ella y en su trato había mucho 
de mujer y mucho de madre. Otro de los hombres 
que se ha acercado tendría unos 50 años, una 
barriga apropiada a su edad y algo de padre. ¿Es-
tás bien?, ¿estás bien?, ¿la cabeza?, ¿cómo has 
caído? Estoy bien, estoy bien, sólo he caído de 
culo, la muñeca, que ha amortizado la totalidad 
del golpe sí que me duele bastante. Me acaban de 
atropellar y yo estoy como si no hubiese pasado 
nada, la sensación me ha soltado un momento y 
enseguida ha vuelto a por mí. Miro de nuevo a la 
abuela kamikaze. Es curioso, porque me conozco 
a mí mismo y tras esta situación habría sido bien 
capaz de estrangularla. Baja la ventanilla y dice: 
“¿Te golpeé?” ¡Pues claro que me ha golpeado! 
¿¡No lo ha visto?! ¡Me acaba de atropellar! Apare-
ce de la nada un coche de policía que se detiene a 
preguntarme si estoy bien, les señalo al coche y a 
la vieja que está dentro de él y se quedan ambos 
mirándose unos segundos, después de lo cual se 
largan ambos coches. Todo ha quedado en un 
susto. Me voy yo solo por la calle mientras que las 

personas que han presenciado el atropello se 
quedan comentando lo ocurrido.  

Cuando termino de hacer los encargos vuelvo 
a pasar por el mismo paso de zebra, pero esta vez 
haciendo un esfuerzo por liberarme del amodo-
rramiento y estar pendiente de si viene algún co-
che con intención de atropellarme. Paso la calle 
sin sustos y cuando ya me he relajado aparece la 
misma abuela que me acaba de atropellar. Me 
coge la cara con sus manos e intenta darme un 
beso en la mejilla mientras me dice: “dame un 
beso guapo, ha sido sin querer”, a lo que me 
opongo, apartando la cara. Cuando me mira veo 
que en su cara hay algo que me suena demasia-
do. Como la cabeza me funciona con mayor difi-
cultad que de normal trato de adivinar sin conse-
guirlo qué es lo que tanto me llama la atención de 
su rostro. No es el pelo (todas las viejas llevan el 
pelo igual), tampoco son las facciones y las arru-
gas. Sin embargo me doy cuenta de que tiene un 
ojo como de pez, opaco, blanquecino, sin ninguna 
duda es ella. En cuanto me doy cuenta me despo-
jo de sus garras y me aparto de ella de mala ma-
nera. El hombre de la barriga cervecera está a su 
lado mirando, resulta que es su madre. Ya han 
pasado varios días desde el percance, y yo al cru-
zar la calle ya miro si pasa algún coche. Aunque el 
momento del atropello no supuso ningún drama 
creo que los coches ahora mismo me producen 
algo de esquizofrenia. Cuando ando por la calle 
procuro estar alejado de las carreteras y las miro 
expectante a que suceda algo. Como soy un cato-
licón esa tarde vuelvo a ir a misa. Mi mente no ha 
caído en que podría encontrarme a la vieja de mis 
males, es algo de lo que seré consciente en cuan-
to me la vuelva a encontrar, justo a un par de me-
tros, delante de mí, mirándome con el filo de un 
cuchillo al pasar a mi lado. Toda esta historia tiene 
un paralelismo bastante desconcertante con Cri-
men y castigo, de cuyo fantasma no puedo librar-
me. Pienso en librar a la humanidad de una vieja 
tan cruel e insensible, pero claro, tendría que re-
dimirme.  
    

El tour de FranEl tour de FranEl tour de FranEl tour de Fran    
Yago Uliarte 

 

El tour pasaría por Murcia, como siempre había 
soñado. En las tardes de primavera Fran espera a 
su amigo Antonio sentado en el banco de la plaza 
tranquilo leyendo el periódico, pero hoy está ner-
vioso, tenía ganas de hablar de esto. La brisa sua-
viza el sol al final del día. Ya puede ver a Antonio 

al final de la calle, ya se sienta en el banco, junto 
a él, y le dice: 
‒¿Camisa nueva? Amarilla, muy deportiva, te 

sienta bien. Pero ya no estamos en edad de en-
contrar novia. 
‒Es primavera. Se respira juventud. 
‒¿Has dormido bien? 
‒Algo mejor que otras noches. Pero el médico 

me ha dicho que no me puede cambiar la medica-
ción. 

Sopla la brisa. Se está bien en la plaza. 
‒¿Sabes qué? Que este año el tour pasará por 

Murcia. 
Antonio no puede evitar reírse. 
‒Pero qué dices. Querrás decir que pasará por 

la tele, qué cosas tienes… 
‒Te lo digo de verdad. Esta noche he tenido 

una premonición. Sí, pasará por Murcia, lo he visto 
en el programa de etapas. 
‒Por soñar que no quede. 
‒No sería nada raro. Todos los años visitan al-

gún país, alguna ciudad fuera de Francia: Londres, 
Pamplona… Este año toca Murcia. 
‒Eso es lo que siempre has soñado, ¿no? 
‒Pero este año he escrito una carta a la orga-

nización. Algo me dice que me harán caso. Tour-
malet, L’Alpe-D’Huez, y finalmente Murcia, antes 
de la etapa final en los Campos Elíseos. 
‒Hombre, yo creo que es más fácil que sea la 

primera etapa, así luego se desplazan a Francia y 
no tienen que viajar dos veces. 
‒Lo sé, pero mi sueño no es ese. 
Un chico joven en bicicleta pasa por delante a 

toda velocidad. 
‒Limoux… 
‒Ahí te caíste. 
‒¿Te acuerdas? Llevaba el maillot amarillo, lo 

logré en la contrarreloj anterior, saqué cinco minu-
tos de ventaja. La prensa me bautizó como el ae-
roplano. 
‒Lástima que no pudieras volar. Al día siguien-

te aquella maldita curva en la bajada, resbalón y 
al suelo. 
‒Mi pobre rodilla. Fastidiada para siempre. 
Una chica hermosa se sienta en el banco de 

enfrente a leer el periódico. 
‒Quién tuviera veinte años de nuevo para vol-

ver a pedalear, ¿eh, Fran? 
‒Volver a Limoux… Limoux… 
‒Murcia. Claro que sí, vendrá a Murcia. ¿Dónde 

si no se lo iban a pasar mejor? 
‒Sí, será fantástico, ya lo verás. 
Los dos amigos permanecen un rato en silen-

cio en el banco, hasta que cae la tarde. 

‒Bueno, me espera mi hija con mi nieto en ca-
sa, habrá que regresar. 

Se levantan y se despiden, cada uno sigue su 
propia ruta. 

Fran camina despacio, como siempre lo ha 
hecho desde aquella curva en Limoux. Nunca llegó 
a ver París, pero el atardecer en Murcia seguro 
que no le tiene nada que envidiar. Una curva, otra, 
después subir la cuesta a pasitos cortos hasta el 
contenedor, luego una recta de cien metros lisos. 
Siempre el mismo recorrido desde hace cuarenta 
años. Hoy le cuesta un poco más, pero llega con-
tento. Ya han salido los geranios en el jardín de 
enfrente. Flores de primavera. 

Después de la cena le da un beso a su hija y a 
su nieto, luego se mete en la cama. Las pastillas 
siempre antes de dormir, un poco fastidiosas, 
pero los médicos son los médicos. Cierra los ojos 
mientras contempla el maillot amarillo colgado en 
la pared y vuelve peladeando a L’Alpe d’Huez, a 
Tourmalet, ya concilia el sueño alumbrado por la 
lamparita de noche, resuena la cadena, puede 
sentir el sudor por la cara, ya llega a lo alto del 
puerto, un aficionado le da un periódico para po-
nérselo debajo del maillot y evitar enfriarse en la 
bajada, acelera sin mirar atrás, adelanta a un ita-
liano despistado, ya se aproxima la curva de Li-
moux, se acerca, se acerca, se acerca oh Dios 
mío, frena un poco, su corazón palpita de miedo, 
pero esta noche saldrá volando en la curva, el 
aeroplano viajará lejos, muy lejos, recorre las nu-
bes seguido por el pelotón y aterriza en la Avenida 
de Canalejas, pedalea, pedalea, plaza de los Ca-
machos, puente de los peligros, tiene delante a un 
francés con cara de pocos amigos que lleva esca-
pado cien kilómetros pero con un poco de suerte 
le coge, en la plaza de Martínez Tonel conoció a 
Pepa, que le contempla desde la esquina como 
hace más de cincuenta años y le da fuerzas para 
rematar al francés, ahora pasa al lado de un mo-
derno Starbucks que fue anteriormente el alma-
cén de ropa donde trabajaba, venga, venga, toda 
Murcia está contigo, ahí está Antonio que se des-
pide, recta final, gritos, abucheos al francés, últi-
mo sprint, línea de meta en la Plaza Circular. Y 
abrazos, y enhorabuenas, y gloria, gloria, gloria, 
¡gloria! Sí, por fin su sueño se había cumplido: por 
fin aquella noche el tour había pasado por Murcia. 
 


