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El pueblo,

el cientifico y el cura
José Lacarra

Agapito era feo igual que el resto de los chi-
cos del pueblo. Los padres de estos j6venes eran
feos y, a su vez sus padres habian sido feos. La
fealdad masculina era hereditaria en Vertedero,
nombre de la Villa. Penélope era guapa. Algu-
nas mujeres del pueblo eran guapas, algunas
normalitas y otras feas. En realidad, Penélope
era muy guapa. Conforme se iba ampliando el
drbol genealégico masculino las nuevas ramas
iban siendo cada vez mdas deformes que las an-
teriores. Me atreveria a decir que los habitantes
de la aldea eran los més feos de todo el pais,
que no era precisamente pequefio. O sea, Aga-
pito formaba parte de la generacién mdas
horrenda de su patria.

Una vez llegé al pueblo un prestigioso cienti-
fico a experimentar (pues es lo Unico que saben
hacer esta clase de personas) con los habitantes.
Le arrancé un pelo a cada uno de los aldeanos y
aldeanas. Asimismo, le pidié al sefior cura las
partidas de bautismo de cada uno de ellos. Des-
pués de varios dias encerrado en su laboratorio
salié sacando pecho y con la mirada altiva. Se
dirigié a la casa parroquial y le devolvié las
partidas al cura mientras decia:

—La cuestién de su anomalia facial de quinto
grado ya tiene solucién.

A veces, los que han estudiado cosas dificiles
hablan asi para que los demds sepan que han
estudiado cosas dificiles.

Cuando dijo su no se referia a él, sino a su
pueblo. En la época en la que se encuadra esta
historia los clérigos tenian el mando del pueblo.
Votaban un alcalde porque esa era la ley. Ellos
no lo sabian, pero en su pais habia guerras con
muchos muertos para que hubiera o no alcaldes

en los pueblos como Vertedero. Cosa que resul-
taba indtil pues el sefior cura mandaba y punto.
El sefior cura venia de fuera asi que no era feo.
No era guapo ni mucho menos, pero el contraste
con el resto de varones del pueblo era tan exa-
gerado que las muchachas le veian como veria
cualquier adolescente a su cantante favorito.
Este hecho era muy controvertido pues el hombre
mds deseado del pueblo era un hombre que se
habia entregado en alma y cuerpo a Dios. No
obstante, esto tenia una ventaja. No habia dia
que la Iglesia no estuviera completamente llena
a la hora de la misa. Las mujeres arrastraban al
templo a sus maridos envidiosos y las jovencitas
a sus novios. Los hombres odiaban al cura pues si
no fuera por él nunca hubieran sabido que eran
feos. Penélope era la novia de Agapito y le
llevaba a misa todos los dias. El despreciaba al
cura porque le recordaba que era feo, pero iba
a misa muy contento porque sabia que la vida
en la fierra era muy corfita y que en el cielo
seria muy guapo. Ella iba a misa solo para ver
al sacerdote. Agapito rezaba para que Penélo-
pe fuese al cielo. Le daba miedo que, cémo su
novia iba a misa solo para ver a un hombre que
estaba casado con Dios, este se enfadase y no
le dejard entrar en la cena celestial por mirar
con ojitos a su amado. Penélope miraba al sa-
cerdote, pero durante toda la celebracién aga-
rraba la mano de Agapito. El no sabia si era
porque le queria o para que no sintiera envidia
del cura asi que de vez en cuando aflojaba la
mano para ver si ella estaba demasiado embo-
bada con el sefior cura como para acordarse de
que él estaba ahi. Pero siempre que Penélope
notaba que la mano de su novio se le escurria
apretaba mds fuerte.

El cientifico dijo que los hombres del pueblo
eran feos porque sus nombres también lo eran.
No habia hecho solamente esta comparacion,
sino que los habia equiparado con los nombres de
las mujeres y su belleza fisica y también el contras-
te corroboraba la teoria (o eso decia él, en el
pueblo no sabian que significaba “equiparar” o
“corroborar”). Los varones tenian nombres como
“Fulgencio” o “Anacleto” o “Tiburcio”, en cambio
las sefioras y las sefioritas se llamaban “Caroli-
na” “Marta” o “Paula”. Penélope, ademds de ser
muy guapa era muy lista. Por eso se habia ena-
morado de Agapito, porque él era el feo mdés
guapo del pueblo, porque era muy bueno. Era
mds guapo por dentro incluso que él cura por

fuera. Y como era muy inteligente se dio cuenta
de que la solucién que habia dado el cientifico
era mds tonta incluso que Gervasio, el hombre
mds tonto del pueblo.

Los jovenes decidieron que en las préximas
generaciones llamarian a sus hijos como les dijo
el cientifico. Les dijo nombres como “Pablo” o
“Alberto” o “Rafael”. Agapito, aunque era bue-
no no era muy listo y se puso muy contento al
saber que su hijo no iba a ser feo gracias al
cientifico. Penélope le dijo que no hiciera ni caso
a ese tonto mds tonto que Gervasio, el hombre
mds tonto del pueblo. También le dijo que a ella
le encantaba su nombre y que queria que su hijo
se llamara Mengano, como el padre de ella.
Cuando los mayores se hicieron viejos y los jove-
nes mayores, los hijos de estos seguian siendo
mds feos incluso que ellos, aunque les llamaran
“Pablo” o “Alberto” o “Rafael”. Todos menos
Pancracio. Penélope y Agapito se casaron y se
fueron un afio fuera del pais a conocer mundo.
Visitaron Paris, Viena y todas las ciudades de la
guia turistica que la madre de Agapito les habia
dado como regalo de bodas. Volvieron con un
nifio guapisimo al que todos apodaron “el Ro-
mano” pues habia nacido en esa ciudad. El si-
guiente cura que llegé al pueblo ya no era el
mds guapo de todos asi que las mujeres dejaron
de ir a la Iglesia y dejaron de arrastrar a sus
maridos y a sus novios. Pero cuando Pancracio el
Romano llegé a la edad de hacer la primera
comunién comenzé a hacer de monaguillo y tfo-
das las mujeres y las jovencitas iban a misa con
sus maridos a ver al chiquillo. Los hombres y los
jovenes no odiaban al Romano porque era muy
bueno. Del cientifico nadie supo nada, pero los
del pueblo ya nunca mas se fiaron de los hom-
bres y las mujeres de ciudad que venian con sus
palabras rimbombantes.

Su moévil
()SC&I‘ Santos Pradana

Voy tarde a la ceremonia. Pero puedo fijar-
me aun en el atardecer. Es rosdceo y la dulzura
en el cambio cromdtico de un tono a otro me
recuerda a ella. También recuerdo algunas de
las ocasiones en que hemos estado juntos este
verano. A partir de hoy no serd tan fdcil.

Por fin llego a la explanada de la Parroquia
de la Asuncién, medio corriendo. Por suerte aun
no han empezado y para mi sorpresa ella viene
hacia mi. La alegria que siento de poder despe-
dirme es inmensa.

-iFélix! iQué alegria que hayas venido! Que-
ria darte esto -lo cojo-. Es mi mévil. Ya no lo voy
a necesitar -sin poder evitarlo me conmuevo por
su detalle y por lo ineludible que es nuestro
adids.

-Maria...

Ambos nos quedamos mirando al otro. Me
acerco a ella un poco, no se aparta y la cojo de
las manos.

-Maria... 3me querias?

Nuestras miradas se cargan de fuerza y sin-
ceridad al formular la pregunta.

-Si, Félix, pero no es fdcil... -asoman lagrimas
en sus ojos Yy le tiembla la voz-. Lo siento.
-Tranquila.

Nos miramos unos momentos y nos abrazamos
como nunca, para siempre. Se despide y se va
adentro de la iglesia. La acompafio mientras
toma los votos. Lo Ultimo que puedo ver de ella
es su rostro en un gesto piadoso, delicadamente
inclinado sobre sus manos, entre la procesiéon que
la acompaiia.

De alguna manera siento que ahora solo me
queda su movil... Pero qué tonteria. No es el
final de nuestra amistad. Nuestra amistad dura-
rd para siempre.

La historia terminable
Rodolfo Menguado

Tras surcar valles de hielo y escarpadas
montafnas por fin el mago llegd a la casa y tocd
la puerta con su bastén. El chico abrié despacio
y, sin mirarle a la cara —tan concentrada estaba
en la pantallo— le invité a pasar con un movi-
miento de cabeza.

—Harry Bolsén Bux, has sido elegido para
una gran mision, pues sélo tU tienes la cicatriz en
el hombro que permite el paso a la laguna de
fuego. Posees una inteligencia especial para
detectar peligros y engafios, y en tus ojos veo el
coraje necesario. Ademds, guardas desde pe-
quefio la perla de la luz en la cadena que ro-
dea tu cuello y que te dio tu padre antes de
morir. jMuchacho, nos esperan aventuras asom-



brosas en los bosques malditos, en las islas que-
madas, en los logubres promontorios y en los
toneles de madrmol! Lucharemos con dragones,
penetraremos en los secretos de la magia mile-
naria, descubriremos el amor y el odio. No te
prometo un camino fécil, pero si la gloria, la
fama inmemorial y una vida apasionante, sobre
la cual se escribirdn grandes sagas.

—3Te importaria si nos hacemos una foto pa-
ra instagram? Nunca antes he visto un mago de
verdad.

—Claro... Entonces, ¢vamos?

—Mmmm... No sé. En Google dan mal tiempo
para hoy. No creo que sea buena idea. Ya si
eso te escribiré un mensaje, étienes mévil no? Hoy
pensaba jugar al Minecraft.

El mago se marché llorando, y lo que prome-
tia ser una saga de quince volimenes apasio-
nantes y fama para la posteridad quedd en
estas pocas lineas que yo —escritor fracasado—
termino aqui. Por si a alguien todavia le interesa
saber algo de esta historia el mago anduvo por
las calles durante varios dias, se lo encontraron
tirado en un banco del Retiro y nunca pudo en-
contrar el camino de regreso a su tierra encan-
tada. Decidié hacer trucos de magia en la calle,
alcanzé cierta fama, llegd a tener un canal de
Youtube con muchos seguidores y se enamoré de
una cantante de cabaret que le arruiné la vida.
Creo que ahora lleva un puesto de perritos ca-
lientes en algin puesto de la Costa Brava.

Lluviana
Javier Yaniz Ciriza
1873, una tarde.

—Hidréfilo amigo, le veo de mal humour bajo
esta tempestad constantina que a uno le termina
calando hasta el alma. Oi parlar a un juglarin
que esta situacion monzédnica se asemeja a una
jungla de agua y de nubarrones pardoverduz-
cos... [Qué poesia era ese hombre! sentado con
su chucho canturreando...

—Poco me importa I’ versillos de un pobre
mamarracho que se postrituye por dos centimillos
que auno le molestan en la saca. Poesia de to’ se
puede sacar, pero tanto tiempo asi no hay quien
lo soporte.

—Da para hacer picas y cantos de jestas, los
héroes del tiempo, vencedores del chubasco y la
galerna ese los llamaba asi con este rentintin
homérico-virgiliano. Te digo que si sigue cantan-
do te deja estatua...

—Chorradas...

—Buenos chorros nos tiran desde alto, no lla-
mes a mds males que terminamos ynodados (rie)

—Me se hace tarde para parlochicadas y ten-
go que cazar las goteras pa’ que no se papen los
almohadones, qué ya se sabe, un poco empapa-
das y pronto tienes un séquito de clérigos dicien-
do “jla sdbana santa!”. Imagina por un momento
mi casucha llena de hdbitos y mirtras lanzando
agua bendita al gotelé imdas agual y claro, lue-
go un olor de multitudes de estas viudicas tiem-
polibreras de romeria hacia casa “iGracias sefior
divino por este mislagro tan cerca de casal”

—Lo siguiente todo el mundo ya sabe lo que
toca...

—iQuia! Desmortizacién eglesidstica segurada.

—No sé como sigues en pie, tanto mal hay en
el mundo y nos bajo la lluvia.

—Pero tengamos esperas que todo cambie
pronto. Mucho miramos a las nubes esperando
que egredan y nos relincien, que nos traigan las
calores y los pajaricos de verano iMds nos val-
dria mirar pa’ el suelo! y dejar de sofiar con
climatologias, cédigos isobdricos y prestidigitacio-
nes...

—zPrecipitaciones?

—Todas las verdades terminan precipitdndose,
como estas lluvias... iNales! No recuerdo de lo
que te hablaba (pausa. Se oye tronar a lo lejos).
Pronto iremos en barca por las calles...

—Hace tanto que no veia llover asi, tan de se-
guido... (pausa) Viene otra tromba de aguaq, se
huele.

—Todo estd mds calmado, mds tenso, mds ti-
rante... se nota cuando va a caer una buena.

—Si, habrd que guardarse... 3Qué nos paso,
amigo? Tanto tiempo esperando un recuentro
como este y solamente hemos decido nosentidos
en largas perlocuciones ornamentadas con los
mechanismos mds grandilocuentivos... ¢Para qué?
Para terminar en una verborrea silenciosa, en
una acumulacién de palabros bajo la lluvia ¢Qué
nos pasé y qué nos pasa? Sé que alguno dird “el
tiempo, el tiempo fiene la culpa”; quizd ofros
achaquen a la moda, al gusto o a la falta de
gusto iPedantes! Tanto verborrear para nada,

tan comun... Se acerca tormenta por el Norte,
atraviesa rauda, impasible, el cerro montafioso
como una saeta iflash! y se nos clava en las mé-
dulas, en los sentimientos, en las...

—2Has terminado? Me asustastes con tanta co-
herencias en un discursillo tan poco originario.
Llueve 2y qué? zPor qué tienen que intercambiar-
se grandes reflexiones pseudofilosdficas...2 La
existencia es eso, existir, vivir lluvia tras lluviq,
perderse en la caos, perderse y encontrarse.
Hablas de verbos de breq, yo hablo del verbo:
en principio el verbum era y este estaba con el
grande, ya me entiendes... y el Grande, con
mayuUscula, nos manda riada tras riada espe-
rando que nos riamos, pero no, nos aqui nos
ahogamos en una mar abundante de perscripcio-
nes, Yy yo me digo en la mente gpara qué tanto
problema? Hablar, hablar es solucién siempre...

—Sin bargo, algo habrd que decir... muchas
veces el silencio es la mejor respuesta iQuién
otorga, calla! Ni goteras, ni cacerolas, ni sdba-
nas, ni sabanas, ni lluvia, ni Cristus, ni nada...
Silencio, esa es la llave de todo.

—No estoy de acuerdo, y te diré por qué...
(empiezan a caer las primeras gotas) No te das
cuenta, ain no has abierto los gjos... ojos. Mira
al cielo y verds nubes blancas, mira al cielo y
verds caer las lagrimas, mira bien. Mirards al
suelo y solo veras tus pies, no la tierra. Intentards
ver y no verds mas alld de tu nariz. Si callamos,
morimos. Si morimos, callamos. El callado que
calla al caer no realiza ningin ruido, calla. Ca-
llan los muertos en la tierra. Callan los dioses en
sus cumbres y templos pétreos. Calla el matasa-
nos envuelto en eufemismos. Si callamos nosotros
morimos, si callamos no seriamos hombres, seria-
mos unas lineas de descripcién... Tenemos mie-
do, eso no lo niego, y por eso podemos aspirar
a sentir, a vivir, a sofiar, a... mojarnos en el to-
rrente de palabras que atraviesan la historia y
la intrahistoria, que rompen todo y crean todo...
Si callamos morimos jabre los ojos!

—Tengo que escribir una epistula a mi padre y
mandar esta otra a mi madre... estoy cansado.

—No temas a la tragedia...

—iEstoy harto de tanta tragedia! de tantas
mdscaras que aprehenden los labios y nos cortan
la respiracién. Quisiera gritar, gritar tan fuerte
que con mi grito quebraria toda la falsedad...
Quisiera llorar delante de todos por todo...
quisiera tantas cosds que ni siquiera sé que exis-
ten. La putrefaccién, la nauseaq, la vida, las ga-

nas de vivir, el grito, la escalera que nunca ter-
mina... iMirame a los ojos y dime que ves! Va-
cio... me asusto de ver vacio, de ver muerte en
mi ser ¢Quieres comedia? Podemos reir, pode-
mos sofar en cambiarlo todo, jugar un poco con
el lenguaije, filosofar... gpara qué? Quisiera
tener esperanza... jAqui tienes tu tragedial (un
rayo atravesé el cielo)

— (silencio) Tengo que escribir una carta a mi
madre y mandar esta otra a mi padre... tengo
frio, tengo suefio... y sé que no sofiaré con nada
éPor qué hablamos? Hablamos para vivir un
momento en el aire, la divina evanescencia...
hablamos intentando aferrarnos a la eternidad,
y la palabras se hace tinta... Algunos dirdn que
todo es comunicacidén, otros autoconocimiento...
hablamos para no-morir del todo... Semper in-
tentando comprehender la realidad. ¢Qué hardn
los nifios con el barro que forme la lluvia?

—Crear, semper los crios edificando castillejos
de barro, y qué grasciosos son inveniendo histo-
riendas fantdsticas.

—Fijate, yo me los imagino siempre corriendo
y saltimbanquiando llenando el espacio de salpi-
caduras de tierra mojada iSolo a los nifios les
gusta este tfiempo de perros!

—Cuando un agricultor termina quejandose
por las lloviznas jmala cosal Los pantanos no dan
a bastante...

-—Lluvia, lluvia y relluvial Si al final tanta
agua nos estd cambiando, nos vuelve mds del
norte, mds melancélicos y pensadores... 3Qué
hora es?

—Deben de ser cerca de las ocho, y yo iba a
tirar unas cartas... Serd mejor que me egreda
(riendo)

—Proficiscimur y ya nos veremos ofro dia.

—Con Dios.

—Adids.

Y se separaron, perdiéndose entre un océano.



