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El pueblo, El pueblo, El pueblo, El pueblo,     
el científel científel científel científiiiico y el curaco y el curaco y el curaco y el cura    

José Lacarra 
 

Agapito era feo igual que el resto de los chi-
cos del pueblo. Los padres de estos jóvenes eran 
feos y, a su vez sus padres habían sido feos. La 
fealdad masculina era hereditaria en Vertedero, 
nombre de la Villa. Penélope era guapa. Algu-
nas mujeres del pueblo eran guapas, algunas 
normalitas y otras feas. En realidad, Penélope 
era muy guapa. Conforme se iba ampliando el 
árbol genealógico masculino las nuevas ramas 
iban siendo cada vez más deformes que las an-
teriores. Me atrevería a decir que los habitantes 
de la aldea eran los más feos de todo el país, 
que no era precisamente pequeño. O sea, Aga-
pito formaba parte de la generación más 
horrenda de su patria. 

Una vez llegó al pueblo un prestigioso cientí-
fico a experimentar (pues es lo único que saben 
hacer esta clase de personas) con los habitantes. 
Le arrancó un pelo a cada uno de los aldeanos y 
aldeanas. Asimismo, le pidió al señor cura las 
partidas de bautismo de cada uno de ellos. Des-
pués de varios días encerrado en su laboratorio 
salió sacando pecho y con la mirada altiva. Se 
dirigió a la casa parroquial y le devolvió las 
partidas al cura mientras decía:  

–La cuestión de su anomalía facial de quinto 
grado ya tiene solución.  

A veces, los que han estudiado cosas difíciles 
hablan así para que los demás sepan que han 
estudiado cosas difíciles.  

Cuando dijo su no se refería a él, sino a su 
pueblo. En la época en la que se encuadra esta 
historia los clérigos tenían el mando del pueblo. 
Votaban un alcalde porque esa era la ley. Ellos 
no lo sabían, pero en su país había guerras con 
muchos muertos para que hubiera o no alcaldes 

en los pueblos como Vertedero. Cosa que resul-
taba inútil pues el señor cura mandaba y punto. 
El señor cura venía de fuera así que no era feo. 
No era guapo ni mucho menos, pero el contraste 
con el resto de varones del pueblo era tan exa-
gerado que las muchachas le veían como vería 
cualquier adolescente a su cantante favorito. 
Este hecho era muy controvertido pues el hombre 
más deseado del pueblo era un hombre que se 
había entregado en alma y cuerpo a Dios. No 
obstante, esto tenía una ventaja. No había día 
que la Iglesia no estuviera completamente llena 
a la hora de la misa. Las mujeres arrastraban al 
templo a sus maridos envidiosos y las jovencitas 
a sus novios. Los hombres odiaban al cura pues si 
no fuera por él nunca hubieran sabido que eran 
feos. Penélope era la novia de Agapito y le 
llevaba a misa todos los días. Él despreciaba al 
cura porque le recordaba que era feo, pero iba 
a misa muy contento porque sabía que la vida 
en la tierra era muy cortita y que en el cielo 
sería muy guapo. Ella iba a misa solo para ver 
al sacerdote. Agapito rezaba para que Penélo-
pe fuese al cielo. Le daba miedo que, cómo su 
novia iba a misa solo para ver a un hombre que 
estaba casado con Dios, este se enfadase y no 
le dejará entrar en la cena celestial por mirar 
con ojitos a su amado. Penélope miraba al sa-
cerdote, pero durante toda la celebración aga-
rraba la mano de Agapito. Él no sabía si era 
porque le quería o para que no sintiera envidia 
del cura así que de vez en cuando aflojaba la 
mano para ver si ella estaba demasiado embo-
bada con el señor cura como para acordarse de 
que él estaba ahí. Pero siempre que Penélope 
notaba que la mano de su novio se le escurría 
apretaba más fuerte.  

El científico dijo que los hombres del pueblo 
eran feos porque sus nombres también lo eran. 
No había hecho solamente esta comparación, 
sino que los había equiparado con los nombres de 
las mujeres y su belleza física y también el contras-
te corroboraba la teoría (o eso decía él, en el 
pueblo no sabían que significaba “equiparar” o 
“corroborar”). Los varones tenían nombres como 
“Fulgencio” o “Anacleto” o “Tiburcio”, en cambio 
las señoras y las señoritas se llamaban “Caroli-
na” “Marta” o “Paula”. Penélope, además de ser 
muy guapa era muy lista. Por eso se había ena-
morado de Agapito, porque él era el feo más 
guapo del pueblo, porque era muy bueno. Era 
más guapo por dentro incluso que él cura por 

fuera. Y como era muy inteligente se dio cuenta 
de que la solución que había dado el científico 
era más tonta incluso que Gervasio, el hombre 
más tonto del pueblo.  

Los jóvenes decidieron que en las próximas 
generaciones llamarían a sus hijos como les dijo 
el científico. Les dijo nombres como “Pablo” o 
“Alberto” o “Rafael”. Agapito, aunque era bue-
no no era muy listo y se puso muy contento al 
saber que su hijo no iba a ser feo gracias al 
científico. Penélope le dijo que no hiciera ni caso 
a ese tonto más tonto que Gervasio, el hombre 
más tonto del pueblo. También le dijo que a ella 
le encantaba su nombre y que quería que su hijo 
se llamara Mengano, como el padre de ella.  
Cuando los mayores se hicieron viejos y los jóve-
nes mayores, los hijos de estos seguían siendo 
más feos incluso que ellos, aunque les llamaran 
“Pablo” o “Alberto” o “Rafael”. Todos menos 
Pancracio. Penélope y Agapito se casaron y se 
fueron un año fuera del país a conocer mundo. 
Visitaron París, Viena y todas las ciudades de la 
guía turística que la madre de Agapito les había 
dado como regalo de bodas. Volvieron con un 
niño guapísimo al que todos apodaron “el Ro-
mano” pues había nacido en esa ciudad.  El si-
guiente cura que llegó al pueblo ya no era el 
más guapo de todos así que las mujeres dejaron 
de ir a la Iglesia y dejaron de arrastrar a sus 
maridos y a sus novios. Pero cuando Pancracio el 
Romano llegó a la edad de hacer la primera 
comunión comenzó a hacer de monaguillo y to-
das las mujeres y las jovencitas iban a misa con 
sus maridos a ver al chiquillo. Los hombres y los 
jóvenes no odiaban al Romano porque era muy 
bueno. Del científico nadie supo nada, pero los 
del pueblo ya nunca más se fiaron de los hom-
bres y las mujeres de ciudad que venían con sus 
palabras rimbombantes.  
    
    

Su móvilSu móvilSu móvilSu móvil    
Óscar Santos Pradana 

 

Voy tarde a la ceremonia. Pero puedo fijar-
me aún en el atardecer. Es rosáceo y la dulzura 
en el cambio cromático de un tono a otro me 
recuerda a ella. También recuerdo algunas de 
las ocasiones en que hemos estado juntos este 
verano. A partir de hoy no será tan fácil. 

Por fin llego a la explanada de la Parroquia 
de la Asunción, medio corriendo. Por suerte aún 
no han empezado y para mi sorpresa ella viene 
hacia mí. La alegría que siento de poder despe-
dirme es inmensa. 
-¡Félix! ¡Qué alegría que hayas venido! Que-

ría darte esto -lo cojo-. Es mi móvil. Ya no lo voy 
a necesitar -sin poder evitarlo me conmuevo por 
su detalle y por lo ineludible que es nuestro 
adiós. 
-María... 
Ambos nos quedamos mirando al otro. Me 

acerco a ella un poco, no se aparta y la cojo de 
las manos. 
-María... ¿me querías? 
Nuestras miradas se cargan de fuerza y sin-

ceridad al formular la pregunta. 
-Sí, Félix, pero no es fácil... -asoman lágrimas 

en sus ojos y le tiembla la voz-. Lo siento. 
-Tranquila. 
Nos miramos unos momentos y nos abrazamos 

como nunca, para siempre. Se despide y se va 
adentro de la iglesia. La acompaño mientras 
toma los votos. Lo último que puedo ver de ella 
es su rostro en un gesto piadoso, delicadamente 
inclinado sobre sus manos, entre la procesión que 
la acompaña. 
De alguna manera siento que ahora solo me 

queda su móvil... Pero qué tontería. No es el 
final de nuestra amistad. Nuestra amistad dura-
rá para siempre. 

 

 

La historia terminableLa historia terminableLa historia terminableLa historia terminable    
Rodolfo Menguado 

 
Tras surcar valles de hielo y escarpadas 

montañas por fin el mago llegó a la casa y tocó 
la puerta con su bastón. El chico abrió despacio 
y, sin mirarle a la cara ‒tan concentrada estaba 
en la pantalla‒ le invitó a pasar con un movi-
miento de cabeza. 
‒Harry Bolsón Bux, has sido elegido para 

una gran misión, pues sólo tú tienes la cicatriz en 
el hombro que permite el paso a la laguna de 
fuego. Posees una inteligencia especial para 
detectar peligros y engaños, y en tus ojos veo el 
coraje necesario. Además, guardas desde pe-
queño la perla de la luz en la cadena que ro-
dea tu cuello y que te dio tu padre antes de 
morir. ¡Muchacho, nos esperan aventuras asom-
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brosas en los bosques malditos, en las islas que-
madas, en los lúgubres promontorios y en los 
túneles de mármol! Lucharemos con dragones, 
penetraremos en los secretos de la magia mile-
naria, descubriremos el amor y el odio. No te 
prometo un camino fácil, pero sí la gloria, la 
fama inmemorial y una vida apasionante, sobre 
la cual se escribirán grandes sagas. 
‒¿Te importaría si nos hacemos una foto pa-

ra instagram? Nunca antes he visto un mago de 
verdad. 
‒Claro… Entonces, ¿vamos? 
‒Mmmm… No sé. En Google dan mal tiempo 

para hoy. No creo que sea buena idea. Ya si 
eso te escribiré un mensaje, ¿tienes móvil no? Hoy 
pensaba jugar al Minecraft. 
El mago se marchó llorando, y lo que prome-

tía ser una saga de quince volúmenes apasio-
nantes y fama para la posteridad quedó en 
estas pocas líneas que yo ‒escritor fracasado‒ 
termino aquí. Por si a alguien todavía le interesa 
saber algo de esta historia el mago anduvo por 
las calles durante varios días, se lo encontraron 
tirado en un banco del Retiro y nunca pudo en-
contrar el camino de regreso a su tierra encan-
tada. Decidió hacer trucos de magia en la calle, 
alcanzó cierta fama, llegó a tener un canal de 
Youtube con muchos seguidores y se enamoró de 
una cantante de cabaret que le arruinó la vida. 
Creo que ahora lleva un puesto de perritos ca-
lientes en algún puesto de la Costa Brava. 

    
    

LluvianaLluvianaLluvianaLluviana    
Javier Yániz Ciriza 

 

1873, una tarde. 
 
–Hidrófilo amigo, le veo de mal humour bajo 

esta tempestad constantina que a uno le termina 
calando hasta el alma. Oí parlar a un juglarín 
que esta situación monzónica se asemeja a una 
jungla de agua y de nubarrones pardoverduz-
cos… ¡Qué poesía era ese hombre! sentado con 
su chucho canturreando… 
 ‒Poco me importa l’ versillos de un pobre 

mamarracho que se postrituye por dos centimillos 
que auno le molestan en la saca. Poesía de to’ se 
puede sacar, pero tanto tiempo así no hay quien 
lo soporte. 

 ‒Da para hacer picas y cantos de jestas, los 
héroes del tiempo, vencedores del chubasco y la 
galerna ese los llamaba así con este rentintín 
homérico-virgiliano. Te digo que si sigue cantan-
do te deja estatua…  

‒Chorradas…  
‒Buenos chorros nos tiran desde alto, no lla-

mes a más males que terminamos ynodados (ríe)  
‒Me se hace tarde para parlochicadas y ten-

go que cazar las goteras pa’ que no se papen los 
almohadones, qué ya se sabe, un poco empapa-
das y pronto tienes un séquito de clérigos dicien-
do “¡la sábana santa!”. Imagina por un momento 
mi casucha llena de hábitos y mirtras lanzando 
agua bendita al gotelé ¡más agua! y claro, lue-
go un olor de multitudes de estas viudicas tiem-
polibreras de romería hacia casa “¡Gracias señor 
divino por este mislagro tan cerca de casa!” 
 ‒Lo siguiente todo el mundo ya sabe lo que 

toca…  
‒¡Quía! Desmortización eglesiástica segurada.  
‒No sé como sigues en pie, tanto mal hay en 

el mundo y nos bajo la lluvia. 
‒Pero tengamos esperas que todo cambie 

pronto. Mucho miramos a las nubes esperando 
que egredan y nos relincúen, que nos traigan las 
calores y los pajaricos de verano ¡Más nos val-
dría mirar pa’ el suelo! y dejar de soñar con 
climatologías, códigos isobáricos y prestidigitacio-
nes… 

‒¿Precipitaciones? 
‒Todas las verdades terminan precipitándose, 

como estas lluvias... ¡Ñales! No recuerdo de lo 
que te hablaba (pausa. Se oye tronar a lo lejos). 
Pronto iremos en barca por las calles… 

‒Hace tanto que no veía llover así, tan de se-
guido… (pausa) Viene otra tromba de agua, se 
huele. 

‒Todo está más calmado, más tenso, más ti-
rante… se nota cuando va a caer una buena. 

‒Sí, habrá que guardarse… ¿Qué nos pasó, 
amigo? Tanto tiempo esperando un recuentro 
como este y solamente hemos decido nosentidos 
en largas perlocuciones ornamentadas con los 
mechanismos más grandilocuentivos… ¿Para qué? 
Para terminar en una verborrea silenciosa, en 
una acumulación de palabros bajo la lluvia ¿Qué 
nos pasó y qué nos pasa? Sé que alguno dirá “el 
tiempo, el tiempo tiene la culpa”; quizá otros 
achaquen a la moda, al gusto o a la falta de 
gusto ¡Pedantes! Tanto verborrear para nada, 

tan común… Se acerca tormenta por el Norte, 
atraviesa rauda, impasible, el cerro montañoso 
como una saeta ¡flash! y se nos clava en las mé-
dulas, en los sentimientos, en las… 

‒¿Has terminado? Me asustastes con tanta co-
herencias en un discursillo tan poco originario. 
Llueve ¿y qué? ¿Por qué tienen que intercambiar-
se grandes reflexiones pseudofilosóficas…? La 
existencia es eso, existir, vivir lluvia tras lluvia, 
perderse en la caos, perderse y encontrarse. 
Hablas de verbos de brea, yo hablo del verbo: 
en principio el verbum era y este estaba con el 
grande, ya me entiendes… y el Grande, con 
mayúscula, nos manda riada tras riada espe-
rando que nos riamos, pero no, nos aquí nos 
ahogamos en una mar abundante de perscripcio-
nes, y yo me digo en la mente ¿para qué tanto 
problema? Hablar, hablar es solución siempre… 

‒Sin bargo, algo habrá que decir… muchas 
veces el silencio es la mejor respuesta ¡Quién 
otorga, calla! Ni goteras, ni cacerolas, ni sába-
nas, ni sabanas, ni lluvia, ni Cristus, ni nada… 
Silencio, esa es la llave de todo. 

‒No estoy de acuerdo, y te diré por qué… 
(empiezan a caer las primeras gotas) No te das 
cuenta, aún no has abierto los ajos… ojos. Mira 
al cielo y verás nubes blancas, mira al cielo y 
verás caer las lágrimas, mira bien. Mirarás al 
suelo y solo veras tus pies, no la tierra. Intentarás 
ver y no verás más allá de tu nariz. Si callamos, 
morimos. Si morimos, callamos. El callado que 
calla al caer no realiza ningún ruido, calla. Ca-
llan los muertos en la tierra. Callan los dioses en 
sus cumbres y templos pétreos. Calla el matasa-
nos envuelto en eufemismos. Si callamos nosotros 
morimos, si callamos no seriamos hombres, seria-
mos unas líneas de descripción… Tenemos mie-
do, eso no lo niego, y por eso podemos aspirar 
a sentir, a vivir, a soñar, a… mojarnos en el to-
rrente de palabras que atraviesan la historia y 
la intrahistoria, que rompen todo y crean todo… 
Si callamos morimos ¡abre los ojos! 

‒Tengo que escribir una epistula a mi padre y 
mandar esta otra a mi madre… estoy cansado. 

‒No temas a la tragedia… 
‒¡Estoy harto de tanta tragedia! de tantas 

máscaras que aprehenden los labios y nos cortan 
la respiración. Quisiera gritar, gritar tan fuerte 
que con mi grito quebraría toda la falsedad… 
Quisiera llorar delante de todos por todo… 
quisiera tantas cosas que ni siquiera sé que exis-
ten. La putrefacción, la nausea, la vida, las ga-

nas de vivir, el grito, la escalera que nunca ter-
mina... ¡Mírame a los ojos y dime que ves! Va-
cio… me asusto de ver vacio, de ver muerte en 
mi ser ¿Quieres comedia? Podemos reír, pode-
mos soñar en cambiarlo todo, jugar un poco con 
el lenguaje, filosofar… ¿para qué? Quisiera 
tener esperanza… ¡Aquí tienes tu tragedia! (un 
rayo atravesó el cielo) 

‒ (silencio) Tengo que escribir una carta a mi 
madre y mandar esta otra a mi padre… tengo 
frío, tengo sueño… y sé que no soñaré con nada 
¿Por qué hablamos? Hablamos para vivir un 
momento en el aire, la divina evanescencia… 
hablamos intentando aferrarnos a la eternidad, 
y la palabras se hace tinta… Algunos dirán que 
todo es comunicación, otros autoconocimiento… 
hablamos para no-morir del todo… Semper in-
tentando comprehender la realidad. ¿Qué harán 
los niños con el barro que forme la lluvia? 

‒Crear, semper los críos edificando castillejos 
de barro, y qué grasciosos son inveniendo histo-
riendas fantásticas. 

‒Fíjate, yo me los imagino siempre corriendo 
y saltimbanquiando llenando el espacio de salpi-
caduras de tierra mojada ¡Solo a los niños les 
gusta este tiempo de perros! 

‒Cuando un agricultor termina quejándose 
por las lloviznas ¡mala cosa! Los pantanos no dan 
a bastante… 
-‒Lluvia, lluvia y relluvia! Si al final tanta 

agua nos está cambiando, nos vuelve más del 
norte, más melancólicos y pensadores… ¿Qué 
hora es? 

‒Deben de ser cerca de las ocho, y yo iba a 
tirar unas cartas… Será mejor que me egreda 
(riendo) 

‒Proficiscimur y ya nos veremos otro día. 
‒Con Dios. 
‒Adiós. 
Y se separaron, perdiéndose entre un océano. 
 

 


